映画館に帰ります。

暗がりで身を沈めてスクリーンを見つめること。何かを考えたり、何も考えなかったり、何かを思い出したり、途中でトイレに行ったり。現実を生きるために映画館はいつもミカタでいてくれます。作品内容の一部にふれることもあります。みなさんの映画を観たご感想も楽しみにしております。

映画「人生クライマー 山野井泰史と垂直の世界 完全版」 指も自意識もないふたり

この人のように生きたいと心から思った。思うどころかそれは祈りに近かった。

山野井泰史(やまのいやすし)は、登山における世界最高賞に選ばれるクライマー。少年時代から山に憑りつかれ、ひとり世界中の絶壁にへばりつく。

50代の泰史は実にあどけなく、「次はあの山を登りたい」ということしか考えていない。それは他人との競争ではなく、内発的な動機だ。なぜ登りたいのかと聞いても、泰史はきっと答えられないんじゃないかと思う。むしろなんでそんな質問をするのかという顔をするにちがいない。

山以外の彼の生活は静かで、自然の一員のような暮らしぶりだ。畑を耕し、果物をもぎ、カメと金魚にエサをやり、釣ってきた魚をおろす。

この映画は夫婦の映画でもある。妻の妙子は泰史の隣にいる。彼女は泰史の先輩クライマーだった。ふたりは最小限の実用的な会話しかしないが、いつも手を伸ばせばふれられる距離にいる。

運命を信じてはいないが、それでもふたりはニコイチにしか見えない。親友のような、姉弟のような、同志のようなふたりだ。

泰史のように生きたいと祈るのは、彼に卑屈な自意識がないからだ。自意識がないから「山への夢」と「妻への愛」にまっすぐなのだ。

それをスクリーンで観ていると徹底的に打ちのめされる。こういう成功例が存在するのかと。夢も愛も幻想だと思っていたが、ちゃんとそれがスクリーンに映ってしまっているのだ。

ただ彼が夢と愛を獲得しているのは、逆説的だが夢とか愛とかくだらないことを考えてないからなのだ。「山に登る」「妙子といる」ということだけを過不足なく考えていたら、世界のクライマーになり、妻とのあたたかな関係に至っていたのだ。

ため息がでる。なんだってこんな純度の高い人間がいるのだ。自分の汚さばかりが際立つじゃないか。

泰史の山仲間はあらかた死んでいく。『ヒマラヤ最後の課題』と呼ばれるマカルー西壁はじめ8000メートル級に挑む彼らは次々と命を落とす。単独・無酸素・未踏ルートに挑み、誰に見守られることもなく死ぬ。

泰史も含めて山男たちは「死に場所」を探しているようにしか見えない。しかし、大自然に対する恐怖の中で、自分のポテンシャルを最大限発揮し、結果として大自然に抱かれて死んでいく彼らに焼けるような嫉妬を覚える。これ以上の死に方(生き方)があるだろうか。

妙子が映るたびに失礼ながら「ドラえもんだ!」と思った。妙子は手の指が全部なくて、鼻の先もない。丸い手と丸い鼻だからドラえもんでしょ。泰史との壮絶な登攀の末に手の指全部と鼻先を凍傷で失った。

妙子の瞳は美しく、話し方は素朴でやさしい。泰史が指3本の右手でクライミングの練習をするのを黙って見ている。その丸い手で皮から見事につくる餃子は本当に旨そうだ。

かつて泰史が命を賭して前人未到マカルー西壁に挑んだとき、彼は妙子の顔を見ることもなくきわめて雑に「行ってくる」と言い、妙子も「ん」と返しただけだった。かなりの確率で最後の別れになるかもしれないのに。

これを愛というのか、なんと言うのか知らないけれど、指の少ないこの夫婦は”貝”や”生死”のように「ふたつでひとつ」にしか見えない。なんだかこちらが悲しくなってくるほど眩しいふたりだ。

ナレーションはいつも映画で楽しませてもらっている岡田准一。どこか求道者のような彼が山野井泰史の半生を語るのはとても適任だ。

#山野井泰史
#人生クライマー
#岡田准一
#映画好きと繋がりたい
#ドキュメンタリー
#ピオレドール
#マカルー西壁
#武石浩明
#人生フルーツ 以来の超衝撃
#山野井妙子

映画「あのこと」 その音を忘れない

妊娠したことを女性だけが抱える映画がある。
それが現実だからだ。

母にも言えず、膨らむ腹をひとり見つめる。
ひとり黙って苦しむ横顔。

「17歳の瞳に映る世界」「朝が来る」「わたし達はおとな」「ベイビー・ブローカー」……

その時みんな女はひとり。

あと何人の”ひとり”をスクリーンごしに見殺しするのか。

本作でのトイレに落ちた時の音。
あの音を忘れず生きよう。

鋏が切った時の音。
その音を忘れず生きよう。

トイレのチャポンという音を彼女はどう聞いただろう。

安堵したか、情けなかったか、自分を責めたか、すべてを憎んだか。

あのチャポンは本当にチャポンでしかなく、あんな尊厳もない音を出させてはいけないのだ。

かたや男として性欲に翻弄される自覚がある。だから精神論ではなく、具体策が必要だと痛感する。

 

■避妊意識の強化
多くの人が怒りにまかせて暴力を振るわないのは、繰り返し意識のトレーニングをしているからだ。暴力はなぜいけないのか、暴力はなにをもたらすのか。それを我々は教育やドラマ・小説、報道で刷り込んでいる。性欲に溺れて避妊を怠ってはいけない。それが当たり前という意識になるまで習得する。繰り返しの学習機会に社会も個人も積極的であるべきだ。
 
■コンドームの配布
コンドームがポケットティッシュのように街中で配られ、日常的に携帯される。人間は性交するという前提に立ちコソコソしないで少年期から持たせる。また店頭でもガンガン販売し、ノベルティとしても頻繁に配布する。男性が携帯するのは絶対必須だが、危機管理として女性が携帯することも奨励する。(お前要らないだろとかの突っ込みは相応しくない、可能性の問題ではなく必ず携帯するのだ。)

 

■女性への社会的支援
望まない妊娠を防ぐ策を講じても残念ながらかなわないケースはある。そこで女性が支援を受けられる体制を強化する。診察、メンタルケア、会社や学校との調整支援、家族など関係者との調整支援、中絶を含む適切な医療、法的支援、ピルやアフターピルの支給など。「ひとり」にしない。 

 

■男性へのペナルティ
故意であれ過失であれ望まない妊娠に対して男性にペナルティを課す。罰金が徴収される制度。罰金が当事者女性に渡されるより交通違反のように公的なところに委ねられた方が私怨を生まないと考える。痴漢犯罪同様に当事者の特定や言い分の違いなども生じるかもしれないが、手をこまねいていては不幸が終わらない。IT技術やDNA鑑定で解決できる部分もある。抑止効果としても、ルールの厳格化としてもペナルティーを設ける。

 

#あのこと
#映画好きと繋がりたい
#17歳の瞳に映る世界
#朝が来る
#わたし達はおとな
#ベイビーブローカー

小説「ある男」(平野啓一郎) それはそんなに難しくないという顔で

映画では、主人公の城戸と美涼(谷口大祐の元恋人)の関係性の部分は大きく省略されている。

二人がこれから本当の谷口大祐に会いに行く車中。その人の何をもってその人であるのかという話をしたあとの部分。

これを読むまで"愛し直す"という言葉はきっと私の中にはなかった。愛は些細なところにぶつかり続けてただただ損なわれていくものと思っていたから。

ここでの過去は、未来というふうに置き換えて考えてもいいのだろうか。時が経てば人は変わってゆくから。

******

「そうなると、僕たちは誰かを好きになる時、その人の何を愛しているんですかね?……出会ってからの現在の相手に好感を抱いて、そのあと過去まで含めてその人を愛するようになる。で、その過去が赤の他人のものだとわかったとして、二人の間の愛は?……」

美涼は、それはそんなに難しくないという顔で、

「わかったってところから、また愛し直すんじゃないですか?一回、愛したら終わりじゃなくて、長い時間の間に、何度も愛し直すでしょう?色んなことが起きるから。」

と言った。

(中略)

城戸は、彼女の至極当然のように語ったその愛についての考えに心動かされていた。

「そうですね。……愛こそ、 変化し続けても同じ一つの愛なのかもしれません。変化するからこそ持続できるのか。……」   

#ある男
#平野啓一郎

映画「月の満ち欠け」 尿漏れ、口内炎など

鑑賞後に、廣木隆一監督のこれまでのインタビューとかを出来るだけ読んだ。 

やっぱりそうだ。 

たとえば恋愛映画のリアルについて監督が語っているコメント。

ー--------------------------------------
カップルの数だけ異なる人間模様があります。なので「男と女」という枠にはめるのではなく、「このふたりはどんなふたりなのか」ということを考えることが大切なのではないかと。
映画の中でよく「なんで好きになったのかわからない」というセリフが出てきますが、脚本を読んでいる段階から、どうしてこの二人はお互いのことを好きになったのか……。というようなことを徹底的に考えるところから始めないといけない。
ー--------------------------------------

やっぱりそうだ、あぶない、あぶない。

うっかり素人の私が「リアリティわかってんのか」と失言して、一部の人に対して不快にさせる稚拙な表現で人間を更迭されるところだった。 

そりゃそうだ、製作陣の方が遥かに考えているんだ。

しかし、これだけの才能や誠実さや血を吐くほどの熟慮が結集しても「月の満ち欠け」が出来上がるのだ。

ここに希望がある。

私ごときの人生にいいことがあるはずがない、気にするなという励ましがある。

大泉洋だよ、有村架純だよ、メメだよ。呼び方メメでいいんだっけ。

彼らを以てしてもああなのだから、私なんかがこうなのは上等なのである。

うん元気出るね。

冒頭で「青森県八戸市」と字幕が出て、そしてすぐ『(有)八戸水産』という大泉洋のトラックが映ったとき、私は尿漏れした。

その字幕いるのか。 

すでにここにこの映画の観客への姿勢があらわれているのではないか。この映画は観客が自分で考えることをさせてくれないつもりか。

そして家族団らんの場面は口内炎ができた。

さらに「隅に置けないねぇ」というセリフに銀歯がとれた。

この映画に人間はおらんのか、人間は。

映画中盤で有村架純小津安二郎の「東京暮色」を観るという監督ならではの素敵なチョイスもあったが、もうそのころには手遅れなくらい痔ろうが進行していた。

監督もスタッフのひとり。製作委員会方式を考え直さないと”人間”をつくれないのではないか。

いいの、いいの。オレなんか大したニンゲンじゃないから。オレの考えとか判断なんて歪んでて、だいたい間違ってるから。これまでたくさんの人に軽蔑されたし、傷つけたしね。卑怯で卑屈な人間なんですよ。オレの感想なんていいんです、いいんです。

ほら私の隣の席の方がハンカチで涙を拭っている。きれいな涙(たぶん)。こっちです。こっちが本当の観客です。この人に届いてよかったですね。オレなんかに届くと、あとの全ての人に届かない可能性ありますから。帰ります、帰ります。帰って家のWi-Fiでジャンボリミッキーのお姉さんの動画観るから大丈夫です。あれの再生回数半分以上オレなんです。

あ、ひとつお願いがあります。オレは生まれ変わるのカンベンしてください。「今もずーと好きですよ」なんていう世界と持病の頻尿とうまくつき合っていけないんです。

監督、「彼女の人生は間違いじゃない」みたいの撮ったら必ず連絡ください。あれ好きです。いいんです、いいんです。銀歯飲んじゃったんで帰ります。

#月の満ち欠け
#彼女の人生は間違いじゃない  
#映画好きな人と繋がりたい
#小津安二郎
#佐藤正午
#廣木隆一
#大泉洋
#有村架純
#目黒蓮(#SnowMan)
#伊藤沙莉
#田中圭
#柴咲コウ

映画「シスター夏のわかれ道」 ショートカットを笑わせろ

まさか中国でデモが起きた。

果敢な彼らにどうやって心を寄せたらいいかわからない。

自分がデモに加わるわけにも行くまい。
しかし心が落ち着かない。

だから中国映画に行くことにした。

そしたらいつも何かに怒っているショートカットにますます落ち着かなかった。主演チャン・ツィフォン。

彼女はピンクフロイドのTシャツ着てた。

医者を目指していた彼女に突然現れた6歳の弟。

一人っ子政策、家父長制、姉の役割、弟への思い、伯母さんの自己犠牲人生。

自分の人生を生きるか、姉として生きるかという命題。

ピンクフロイドの彼女にもはや選択の余地はあるまい。自分の人生を行け。

どんな伝統やしがらみがあろうとこれは彼女のデモだ。

傷ついても、傷つけても自分の人生を求め続けなければならない。

きっとうまくはいかないだろう。
傷つき、後悔するだろう。

たとえばフランス革命のことを思う。
莫大な遠回りと莫大な殺人と莫大な妥協。

しかし彼女だけが背負う命題ではないのだ。
みんなで少しずつ背負うのだと「ベイビー・ブローカー」は示していた。

自己犠牲なんてしなくていいように共同体がある。
家族や血縁では解決できない問題のために私たちは社会を創ってきた。

それこそ”社会主義”ってことじゃねえのか。
時間、金、知恵、労力を供出し合う世界。

二項対立を彼女に迫らない。
ショートカットを笑わせろ。

隣国のデモを思うことは、自国を相対的に思うことに他ならない。

#中国映画
#シスター
#夏のわかれ道
#KBCシネマ
#ベイビーブローカー
#チャンツィフォン

映画「ある男」 背中が痛い

冒頭、マグリットの「複製禁止」という絵画からはじまる。

絵の中の男はこちらに背を向ける格好で鏡の前に立っているのだが、鏡に映っているのは自分の後ろ姿という奇妙な絵画だ。鑑賞者は2つの後ろ姿を見せられることになる。

さらに画面には、その絵画を見ている男(妻夫木聡)の背中も入ってくる。

ブッキーの背中、絵画の男の背中、鏡の男の背中と3つの後ろ姿が連なる。

そしてスクリーン越しにそれらを見ている自分の後ろ姿があることを意識する。

後ろ姿とは何なのか。

後ろ姿からは顔や表情を確認することができない。
一方で正面とは違って、後ろ姿にはその人の過去や語られない真意が見える気がする。また自分自身は後ろ姿が他人にどう見られているのかがわからない。

3つの後ろ姿を見ていると「お前はいったい何者だ」という思いが沸き起こるとともに、そこに自分が4つ目の後ろ姿として加わり、「オレはいったい何者なんだ」と自問する思いに憑りつかれる。

そんなことを考えているとタイトル『ある男』が意味深に浮かび上がる。

愛した男(窪田正孝)の正体は誰だったのか。弁護士の妻夫木聡が調べていくという展開がはじまる。それはまさに男の背中を追うことであり、背中とは男の過去の象徴でもある。妻夫木聡や残された者(安藤サクラ)たちは、男の正面(正体)を見ることを切望しながら、同時に「人間存在」とは何かとの思いを馳せる。



作中何度も妻夫木聡の後ろ姿が印象的に映し出され、その度に進行している謎解きストーリーを超えて「おまえは誰だ」「オレは誰だ」という声が聞こえてくるような気がする。妻夫木聡は「お前は誰だ」と男を追ううちに「オレは誰だ」と自分がわからなくなり、観客も「それではオレは誰だ」と”ミイラ取りがミイラ”が連鎖していく。

それにしても巨大な映画を観てしまったという感慨だ。劇場で2回鑑賞し、原作小説も読んだ。それでも「自分はこの映画をほとんど見えていない」という残滓のような思いがつきまとう。もちろん物理的にスクリーンを観ることはできるが、そのスクリーンの遥か後ろの方まで奥行きがある映画という感じがする。表面は見ることができたが、その奥にあるものをいくらかでも見ることができていたのだろうか。

平野啓一郎×石川慶」ともなれば分厚い映画になることは当然なのだ。氷山の一角しか見えていないのは、考えようによっては幸福なことだ。この映画から感じること、学べることがまだまだある。これからも観たい映画に出会えた。

石川慶監督は長編デビュー「愚行録」のときから撮影が抜群で、些細に思えるショットにもなぜか目が釘付けになる。いや”些細なショット”などないのかもしれない。すべてが強烈に意味づけされていているのだ。しかし到底それをすべて読み解くことはできない。それでもまるで強い磁場のようなショットに抗えず惹きつけられるのだ。今年観た映画の中で間違いなく最も固唾を飲んで対峙したのは「ある男」だ。

そして平野啓一郎の原作も「男の正体」という謎解きを縦軸にしながらも、人間存在、恋心、在日、家庭不和、死刑制度、遺伝と環境、東日本大震災などの論点を横軸に織り込んだ作品となっている。だから男の正体がわかったからといって、この作品を読了したとは言えない重層さがある。

終盤、妻夫木聡はとうとう男(窪田正孝)と”正対”する。窪田正孝は穏やかな表情で山林に佇んでいた。妻子も在日も過去も捨てて自分を消失するという誘惑を抱いたブッキーは、どうしても男を正面から見たかったのだ。

それにしてもいまだに背中の居心地が悪い。

偽物っぽい男は「あなたと過ごした3年9か月が彼の人生のすべてだったと思います」と語られ、本物かと思っていた男は「私が本当に小見浦だってどうしてわかるんですか」とのたまう。

背中が痛い。

後ろ姿を誰かが見ている。誰かの視線が張りついている。おそらくオレ自身の視線だと思う。

お前は誰だ オレは誰だ

#ある男
#石川慶
#平野啓一郎
#火車
#宮部みゆき
#柄本明
#窪田正孝
#安藤サクラ
#清野菜名
#マグリット
#複製禁止
#河合優実
#真木よう子

映画「桐島、部活やめるってよ」(10周年記念公開) より美しくより残酷に

この映画で描かれている階級闘争も、同調圧力も、生の虚無も、自己実現も、すべてが”ショット”で描かれているということに心臓が鼓動した。

本作の公開は2012年、「公開10周年記念上映」で劇場にかけられた。11月25日から1週間の限定公開。

朝井リョウ原作、吉田大八監督で映画ファンが愛する1本であり、当時の出演者たちは映画界を担う逸材になっている。神木隆之介橋本愛東出昌大、清水くるみ、山本美月松岡茉優前野朋哉鈴木伸之、太賀、大後寿々花など。

劇場では初めてだが、何度も自宅鑑賞しており、ストーリーもセリフも把握している。

「おまた♪」とか、「わたしも女子だけど」とか、「だから結局できる奴は何でもできるし~」とか。

それなのに終始心臓の鼓動を感じるほど、この作品に緊張しっぱなしだった。

「映画は”ショット”だ」

この当たり前のことをファーストショットから突きつけられた。ストーリーもセリフも主題も最高にいい。それはわかっていたが、家のモニターでは”ショット”の凄みがちっともわかっていなかったのだ。

"ショット"が語ること、そのことの美しさに興奮した。恍惚と言ってもいい。

映画はセリフでもストーリーでもない。”ショット”に何を閉じ込めるかだ。

神木隆之介をどの角度で、どの大きさで、どんな色で、どんな長さで、どんなセリフで、どんなキャメラの動きでもって切り取るか。

そうして出来たひとつのショットには意味が生じる。それをさらに次のショットへ繋いでいくことで観客の心は徐々に切なくなり、やがて悲しくなり、とうとう慟哭する。

画を映すんだ。”ショット”で感情も関係も描くんだ。

”ショット”に恋してときめいた。緊張して、興奮して、終映したときは心が失禁気味だった。

何度も観ているこの作品を初めて映画として観ることができた。この作品の美しさと残酷さがよりギラリと際立ったのは、ここが映画館だからだ。

#桐島部活やめるってよ
#朝井リョウ
#吉田大八
#神木隆之介
#橋本愛
#東出昌大
#映画好きと繋がりたい